Так или иначе — это один из пластов музыкальной культуры, на которой я рос. И я очень рад этому обстоятельству, у меня были правильные книги и правильная музыка. А что до времени, бог его знает, те куски календаря между Рубиконом, ознаменовавшиеся массой неприглядных социальных явлений, сейчас, на фоне современности, мне видятся в светло-печально-ностальгичном свете.

Рокеры никогда не обходили стороной остросоциальные темы. И работали тогда по чести и совести. Каждый на свой лад, но правду. Не знаю, как теперь...

Предупреждая возможные претензии: я, составляя этот сборник, не ставил цель выяснить нынешние культурно-политические предпочтения ныне здравствующих «участников».

Мне лично с лихвой хватило знаний о колоннах по четыре всяких прежде-сыто-диссиденствующих «N-десятников» и «мучеников» комм-ского режима, которые нынче, подписав все что положено, задрав штаны, побежали за комсомолом кремлевской бандой и погрузились в корыто с икрой, золотое, с инкрустациями, индульгенциями, мигалками, но корыто... Благодаря им, массу прежде любимых, например, фильмов я теперь просто видеть не могу.

Потерю еще и музыки...

Если что — Бог им судья. Хотя они все ведают, что творят, люди они талантливые, умные и опытные, но выбор свой сделали... И злато их кровавое... But they are okay with that.

Опять написалось что-то совсем не задуманное. Я ведь хотел сказать без этого всего. Достало все... 25 лет ожидания светлого чуда на этой прекрасной земле... А нема його..

Коллекция помещалась в специальные пластмассовые чемоданчики, которые штамповали на каком-то серьезном заводе в Москве (? чуть ли не на ЗИЛе в конце 980-х), и была одна точка, не доезжая [прилично, со стороны ст. м. «Коломенской»] на трамвайчике Варшавского шоссе, где можно было эти желанные тары достать. Если везло, в продаже были ч0рные, если нет — голубые. На 10 или 20 кассет (а каким дефицитом были чистые кассеты..).

Зачетная штука. Удобно на гульбаны таскать было.

А сейчас достаточно микроскопической карточки, в которую можно залить тысячи и тысячи объемов тех кассет. Прогресс — штука хорошая. Но старые настоящие вещи тоже греют в воспоминаниях. Кто перематывал кассету на советских, правильно расширяющихся на третьем сантиметре от кончика шариковых ручках? Отзовись... Или... кому объяснить, зачем и почему это надо было?..

От частого открывания-закрывания (конструкция чемоданчиков была хлипкая в «подвижной» части) ломались пластмассовые штырьки верхней крышки, крутящиеся в пазах нижней, тогда бралась дрель, сверлилось отверстие, обкусывался толстый гвоздь и вставлялся... И — конструкция становилась вечной.

Те кассеты давно уже канули, я и не вспомню точный состав (сборники с преобладанием "Машины" и «Аквариума»), но дело в принципе. Это было обалденно. Потом уже я покупал или переписывал кассеты «поальбомно», и естественно, постоянно слушал и переслушивал любимое уже в цифровую эпоху, благо появилась =Петровка= с рядами мптришных «антологий» на рубеже тысячелетий. А потом и интернет набирал и набирал скорости. Сказать морю молодых, что раньше надо было по диалапу чуть ли не сутки тянуть один альбом в качестве не более, чем 128kbps... Не повѣрятъ. Или как нирванно пахли настоящие японские кассеты... Черные фактурные шершавые консервативные maxell, или TDK с прозрачной слегка тонированной "сердцевиной", сквозь которую так здорово было наблюдать за течением пленки... И ведь это все было, прожито все, а будто и не было, словно без следа прошло.

Мне триста лет, я выполз из тьмы...